"Presa la decisione di partire, c'è ben poco che possa trattenerlo. David svuota il frigorifero, chiude le imposte e a mezzogiorno è sulla superstrada. Una sosta per la notte a Oudtshoorn, una partenza all'alba: a metà mattina è ormai a destinazione, la cittadina di Salem... 

La piccola azienda agricola della figlia è in fondo a una tortuosa pista sterrata a qualche chilometro dalla città: cinque ettari di terra in parte arabile, una pompa eolica, stalle e rimesse, e una fattoria bassa e lunga dipinta di giallo con un tetto di lamiera zincata e un portico coperto. L'aia di terra e ghiaia è delimitata da una rete metallica con ciuffi di nasturzi e gerani."

E' meglio dirlo subito, senza mezzi termini. Vergogna di J.M. Coetzee è un romanzo crudo, a tratti spietato, che lascia addosso una sensazione di disagio e molte domande. La citazione che  ho scelto rappresenta un momento di cambiamento per il protagonista, ma a parte questa immagine che pare colorata, non è una lettura che offre risposte rassicuranti, né tantomeno personaggi ai quali affezionarsi senza riserve. È piuttosto un libro che ci mette davanti alle contraddizioni dell'essere umano e di una società in profonda trasformazione.

Per comprendere meglio la storia, bisogna tenere presente il momento in cui è stata scritta. Il romanzo esce nel 1999, appena cinque anni dopo la fine dell'apartheid e le prime elezioni democratiche del Sudafrica. Un passaggio storico enorme, che aveva formalmente posto fine alla segregazione razziale istituzionalizzata, ma che non poteva cancellare in così poco tempo decenni di discriminazioni, soprusi e disuguaglianze.

È proprio in questo Sudafrica nuovo, ancora attraversato dalle ferite del passato, che si muove David Lurie, il protagonista. È un professore universitario bianco, un uomo colto, abituato a occupare una posizione di prestigio e a muoversi in un mondo nel quale, almeno fino a quel momento, il suo ruolo sociale gli ha garantito una certa sicurezza. Ma quel mondo sta cambiando. Le vecchie gerarchie non sono più intoccabili, le autorità sono diverse, le regole anche. Persino un professore universitario come lui è costretto a confrontarsi con un sistema nel quale non può più dare per scontato il proprio potere.

David, tuttavia, non è un personaggio facile da comprendere né da giustificare. È egoista, egocentrico, spesso incapace di riconoscere fino in fondo le conseguenze delle proprie azioni. Sembra conoscere poco il senso della vergogna e ancora meno quello del pentimento. Quando viene messo di fronte alle proprie responsabilità, tende inizialmente a sentirsi vittima delle circostanze, più che a interrogarsi davvero sul dolore che può aver provocato agli altri.

Eppure, nel corso della storia, qualcosa lo mette profondamente in crisi. Saranno soprattutto gli eventi che coinvolgono sua figlia Lucy a costringerlo a fare i conti con una realtà che non riesce a controllare. David reagisce, a volte con rabbia, altre con un senso di impotenza che sembra quasi schiacciarlo. Ma ciò che vorrebbe fare lui non coincide necessariamente con ciò che Lucy desidera o ritiene possibile.

Un'altra contrapposizione molto forte è quella tra la città e la campagna. La vita urbana, con le sue istituzioni, le sue regole e i suoi cambiamenti, è molto diversa da quella rurale, dove i rapporti di forza sembrano seguire dinamiche ancora differenti. Nella campagna in cui si trasferisce David, le vecchie posizioni sociali si stanno ridefinendo e persone che per lungo tempo sono state subordinate acquistano nuovi spazi di autonomia e possibilità di affermazione.

È qui che incontriamo Petrus, un personaggio che ho trovato particolarmente interessante. Sembra avere le idee molto chiare su ciò che vuole e su ciò che considera gli spetti. Si muove con pragmatismo, conosce il proprio territorio e sembra comprendere meglio di David i nuovi equilibri. Non è un personaggio che si lascia facilmente decifrare: proprio per questo, la sua presenza crea una tensione continua. In lui si può leggere anche il cambiamento di una società nella quale chi per decenni è stato ai margini rivendica finalmente spazio, autonomia e riconoscimento. Ma Coetzee non ci permette di trasformare questa rivendicazione in una storia semplice, né di confondere la legittimità di una richiesta con la legittimità di ogni mezzo utilizzato per ottenerla.

"E' mercoledì. David si alza presto, ma Lucy è già in piedi. La trova sull'argine dello stagno, intenta a osservare le oche selvagge.

- Non sono magnifiche? - gli domanda la figlia. - Tornano ogni anno. Le stesse tre. Mi sento fortunata che vengano a trovarmi. Che abbiano scelto proprio me."

E poi c'è Lucy. Non voglio raccontare troppo di ciò che le accade, perché credo che sia importante arrivarci attraverso la lettura. Posso dire, però, che il suo personaggio rappresenta una delle parti più dolorose e complesse del romanzo. Di fronte a ciò che la colpisce, il suo atteggiamento è molto diverso da quello del padre. David vorrebbe proteggerla, convincerla a reagire e a non accettare determinate condizioni; Lucy, invece, sembra seguire una strada che lui fatica persino a comprendere. La sua scelta di non abbandonare la propria vita, nonostante tutto, apre interrogativi profondi sulla dignità, sulla sopravvivenza, sulla libertà e sul prezzo che si è disposti a pagare per continuare a esistere in un luogo che si sente ancora proprio.

Anche il titolo merita una riflessione. L'edizione italiana si intitola Vergogna, mentre il titolo originale è Disgrace. Non sono due parole perfettamente sovrapponibili. La vergogna è un sentimento, qualcosa che si prova, che può nascere dalla consapevolezza di aver sbagliato o dal giudizio degli altri. La disgrazia, invece, richiama una condizione di rovina, disonore o perdita nella quale ci si può ritrovare anche senza averla scelta. Il titolo originale sembra quindi allargare il significato della storia: non riguarda soltanto ciò che i personaggi provano, ma anche ciò che accade loro, la perdita di una posizione, il crollo di certezze e il confronto con una condizione umana difficile da accettare. E forse la domanda più interessante è proprio questa: chi prova vergogna, chi dovrebbe provarla e chi, invece, sembra esserne del tutto privo?

Ho trovato molto interessante anche la scelta narrativa di Coetzee. La storia non è raccontata in prima persona, ma il narratore resta molto vicino a David e ci accompagna attraverso il suo modo di vedere e interpretare gli avvenimenti. Non abbiamo accesso a tutto ma solo a quello che vede e pensa David, non conosciamo davvero i pensieri di ogni personaggio e spesso siamo costretti a formulare ipotesi. Questo rende la lettura particolarmente stimolante: siamo vicini a David, ma non siamo obbligati a dargli ragione. Anzi, proprio la distanza tra ciò che lui pensa di sé e ciò che noi lettori possiamo intuire crea una tensione continua. Anche gli altri personaggi conservano una parte di mistero, come se Coetzee volesse ricordarci che non possiamo conoscere completamente gli altri, né ridurli alle nostre interpretazioni.

Tra le pagine del romanzo trovano spazio anche la poesia e la musica, attraverso il progetto di David dedicato al compositore Byron e alla sua vicenda con Teresa Guiccioli. I riferimenti letterari, tra cui Byron e Wordsworth, non sono semplici ornamenti culturali: fanno parte del mondo interiore del protagonista e del suo tentativo di trovare una forma di espressione attraverso l'arte. Sono passaggi che meritano attenzione e che, a mio avviso, aggiungono un ulteriore livello di lettura a una storia già ricca di significati.

La lettura di Vergogna è stata per me ancora più interessante grazie al confronto con il Bookclub Senza Titolo. Le riflessioni condivise con le amiche lettrici e gli amici lettori mi hanno arricchita moltissimo. Ognuno ha saputo soffermarsi su aspetti diversi, approfondendo pagine, personaggi, scelte narrative e significati che magari, a una prima lettura, mi erano sfuggiti. Non abbiamo trascurato neppure la parte poetica, i riferimenti a Byron e Wordsworth e il loro legame con la figura di David. È stato bello scoprire quanto un libro possa aprirsi a interpretazioni differenti e quanto il confronto possa renderne la lettura ancora più completa.

J.M. Coetzee, nato a Città del Capo nel 1940, è uno degli autori più importanti della letteratura contemporanea. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali, tra cui il Booker Prize, vinto due volte (cosa eccezionale), e il Premio Nobel per la Letteratura nel 2003. La sua scrittura è essenziale, controllata, mai compiaciuta. Non cerca di accompagnare il lettore verso una conclusione rassicurante: lascia spazio al silenzio, all'ambiguità e alle domande scomode. Dopo questa lettura, mi è venuta voglia di approfondire la sua produzione e di avvicinarmi ad altri suoi romanzi, perché credo che un autore capace di suscitare tante riflessioni meriti di essere esplorato oltre un solo titolo.

Vergogna non è un libro semplice, né un libro che si possa liquidare con un giudizio netto. È un romanzo sulla trasformazione di una società, sulla perdita del potere, sulla responsabilità individuale e sulla difficoltà di trovare un posto in un mondo che non è più quello di prima. Ma è anche una storia di fragilità, di rapporti familiari e di esseri umani che, messi alle strette, rivelano lati di sé che forse non conoscevano nemmeno.

E quando si arriva all'ultima pagina, resta una sensazione difficile da definire: non tanto quella di aver capito tutto, quanto quella di avere ancora molto su cui riflettere. Ed è forse proprio questo il merito più grande di Coetzee.